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Believing the strangest things,
loving the alien
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CAPITOLO PRIMO
Dove ragiono sulle cause della mia caduta

Ormai non ci capivo più niente.
Tutte le certezze si erano sgretolate, una ad una, 

sbattendo con violenza contro la mia nuova realtà.

Dopo anni di successo, l’interesse del pubblico per 
le avventure della bellissima Principessa Ineika era an-
dato scemando.

«Una flessione ci sta» ricordo che dissi un giorno 
durante un pranzo col mio editore. «Anche l’ultimo 
episodio di Star Wars non è andato bene come il prece-
dente. Col prossimo libro vedrai che mi rifarò!»

E giù a ridere e versare vino.
Invece no, non si trattava di una flessione tempora-

nea: lentamente, ma con progressione inesorabile, la 
saga di fantascienza che avevo costruito sull’immagi-
nario pianeta Balthur aveva fatto il suo tempo e se solo 
fossi stato un po’ più attento avrei potuto porre rime-
dio alla cosa. Il fatto è che mentre andavo gloriandomi 
di quel po’ di successo ottenuto, facendo attraversare 
le galassie a una principessa seminuda, la fantascien-
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za, fino a quel momento terra di fantasie senza freno, 
si era trasformata in una propaggine futuribile della 
scienza. Alieni e astronauti, poco a poco, avevano la-
sciato il loro abituale ruolo di protagonisti a scienziati, 
tecnici informatici e geni del web, facendo apparire le 
mie storie sempre più anacronistiche.

Se mi fossi dato una mossa e avessi tenuto ben dritte 
le antenne, se avessi letto con più cura quello che sta-
vano creando gli altri scrittori e se mi fossi interessato 
maggiormente delle nuove tecnologie, forse avrei po-
tuto rendere più moderne le vicende di cui ero autore 
e fornire per tempo alla povera Ineika armi efficaci per 
continuare a vendere centinaia di migliaia di copie.

Col senno di poi è facile dare giudizi sulle scelte 
passate, questo è certo, ma resta il fatto che fui tanto 
presuntuoso, cieco e sordo da trovarmi, un bel giorno, 
senza più un contratto editoriale.

«Se ti viene in mente qualcosa di davvero nuovo» mi 
disse Mauro, il tizio della mia ex casa editrice, men-
tre mi accompagnava alla porta, «mi raccomando, fatti 
sentire. Lo sai che per te abbiamo tutti un debole qui!»

Coerentemente con la stoltezza dimostrata sino 
a quel momento, decisi di non credere che una cosa 
tanto crudele potesse accadermi veramente e, certo di 
un imminente riscatto, mi misi a scrivere una serie di 
racconti legati al mondo di Balthur, ma non necessa-
riamente dipendenti da Ineika, degli spin-off che ve-
devano come protagonisti gli amici della principessa.

Adesso gli faccio vedere, pensai, deciso a riscattare 
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il torto subito. Espanderò il mio universo; diventerà 
una vera e propria saga sci-fi, come Dune o Star Trek.

Preso da quell’ansia creativa passai più di un anno 
praticamente chiuso in casa a buttare giù un’infinità di 
idee e, quando ebbi terminato, un po’ dimagrito, pa-
recchio stanco, ma certo di avere partorito qualcosa di 
valido, le proposi a parecchi editori.

Sicuro che presto avrei rimediato un contratto, an-
che questa volta tardai ad accettare la verità dei fatti 
e soltanto un paio di mesi dopo trovai il coraggio di 
arrendermi all’evidenza: nessuna casa editrice era in-
tenzionata a pubblicare quella roba.

«È ben scritta» mi disse da dietro la sua scrivania un 
tizio che aveva la metà dei miei anni, «ma terribilmen-
te datata. Non ci interessa.»

Così, stremato dai rifiuti e dai silenzi, decisi di smet-
tere di farmi del male e giurai di non scrivere mai più 
una sola parola.

Ricordo perfettamente la mattina in cui, ripulito 
l’hard disk di tutte le storie che ci avevo salvato, spensi 
il computer ripromettendomi di non riaccenderlo mai 
più, se non per tenere la contabilità o navigare su in-
ternet.

Fu così che, mentre fuori dalle vetrate del salotto 
brillava un bel sole primaverile, la televisione trasmet-
teva un vecchio episodio di Lost in Space e dalla fine-
stra della vicina arrivava un buon profumo di caffè, io 
entrai in depressione.
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L’effettiva gravità della mia caduta rovinosa non 
consisteva soltanto nella frustrazione conseguente 
all’insuccesso artistico e al relativo mancato guadagno 
ma anche e soprattutto alle terribili condizioni in cui 
quella débacle lasciava la mia anima.

Durante tutti quegli anni passati a ricevere lodi e 
denaro, le insicurezze e le fragilità del mio carattere 
non si erano affatto risolte, ma soltanto nascoste die-
tro euforia e autocompiacimento. Certo di un successo 
imperituro, avevo scelto di non occuparmi delle mie 
debolezze, imponendomi di pensare a me stesso come 
un uomo dalle basi solide, incredibilmente più forte e 
sicuro dell’adolescente che l’aveva preceduto.

Fu un errore madornale, tanto stupido quanto fatale.
Appena le mie vicende professionali iniziarono a peg-

giorare e quel po’ di fama ed autorevolezza presero a 
svanire, ciò che ero veramente tornò a galla: ricominciai 
a balbettare un po’ prima di iniziare una frase, ricaddi 
nella rete della mia indole pigra e la sicurezza che avevo 
ostentato ai party e alle premiazioni scomparve per la-
sciare di nuovo spazio allo sguardo mite e un po’ impau-
rito che avevo sempre visto nelle mie foto da bambino.

Compresi troppo tardi che non avevo approfittato di 
quei giorni felici per superare le paure e i timori dei 
miei anni giovanili, ma che piuttosto, trincerandomi 
dietro fama e denaro, per tanto tempo avevo soltanto 
indossato una maschera che ora giaceva, irrimediabil-
mente infranta, a terra.
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Il giorno in cui compii sessant’anni mi alzai con un 
forte mal di testa. Si trattava di un sintomo che cono-
scevo bene: mi capitava sempre quando ero di cattivo 
umore e quel giorno lo ero davvero.

Sessant’anni.
Non avevo nessuna voglia di tagliare quel traguardo.
In quello che ora mi pareva essere stato il tempo di 

un battito di ciglia, erano trascorsi decenni. Fino a quel 
momento avevo finto di niente, mi ero detto che porta-
vo bene la mia età, che stavo riuscendo a ingannare il 
tempo e che, a differenza del resto dell’umanità, sarei 
riuscito a campare per sempre, o qualcosa del genere. 
Tutto quello spazio temporale, se mi giravo a osservar-
lo, mi pareva la vita di un altro. Eppure, a ben pensarci, 
era proprio la mia.

E ora che le mie storie non interessavano più a nes-
suno e che Ineika non mi portava più con sé a spasso 
tra le stelle, ecco che il passato bussava alla porta fa-
cendomi crescere dentro una malinconia struggente.

Dov’erano andate le fresche mattine della mia infan-
zia, quando per mano a mia madre mi ero incammina-
to verso la scuola, la cartella sulle spalle e l’aria neb-
biosa a confondere gli angoli e le piazze del quartiere 
tutto intorno? Che fine avevano fatto gli interminabili 
pomeriggi trascorsi a giocare in strada o in cortile con 
la mia piccola banda di amici, correndo su e giù per 
valli immaginarie, alla ricerca di tesori nascosti? E gli 
amori? Dove erano fuggiti tutti i miei amori passati? 
La ragazza dai capelli corvini conosciuta al liceo, la 
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prima fidanzata, la mia ex moglie e tutte le avventu-
re di una sola notte... dove si erano nascoste? Come 
avevo potuto perdere i contatti con tutte quelle perso-
ne? Perché non avevo amici a cui fare una telefonata o 
con cui uscire a cena qualche sera, anche solo per fare 
quattro chiacchiere? Cosa mi aveva portato a una tale 
solitudine?

Soltanto ora che non avevo più nulla da fare mi ac-
corgevo di quanta strada avevo percorso e del fatto 
che, nonostante il matrimonio, gli amori, le amicizie 
e le parentele, quel mio viaggiare era sempre stato so-
litario. Così, improvvisamente, avvelenato da una cre-
scente nostalgia, mi sentii perduto.

Con chi mi aveva amato ero stato parsimonioso di 
attenzioni, quasi sempre assente o distratto, perenne-
mente immerso in progetti e programmi del tutto per-
sonali, e adesso, adesso che la mia immaginazione non 
serviva più a nulla, non avevo nessuno con cui man-
giare una pizza.

Divorato dal desiderio di sentirmi al centro dell’at-
tenzione del pubblico, con l’inquietante naturalezza di 
un serial killer mi ero scordato di avere cura di chi mi 
stava vicino e ora, risvegliatomi improvvisamente dal 
sogno creato dai miei mondi immaginari, mi ritrovavo 
confuso, spiazzato, vestito dei panni di un sessantenne 
assolutamente impreparato a vivere nella realtà.
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CAPITOLO SECONDO
Dove è passato circa un anno e avviene un’apparizione

Seduto sul tram, mi lasciavo cullare dal ritmo lento 
e irregolare del traffico. Le ruote metalliche stridevano 
nelle lunghe frenate, l’aria tiepida del riscaldamento 
mi spingeva a una certa sonnolenza e la varietà di per-
sone che riempivano le carrozze mi ricordava uno zoo.

Uomini chiusi nei loro cappotti, ragazze col cellulare 
in mano tutte intente a mandare messaggi a qualcu-
no chissà dove, piccoli gruppi di extracomunitari as-
sonnati e malvestiti, bambini per mano alle mamme, 
anziane signore con la borsa della spesa, un paio di 
suore…

Guarda questa gente, mi dissi svegliandomi dal 
torpore e buttando lo sguardo qua e là, pur racchiusa 
dentro pochi metri quadrati, coesiste pacificamente. 
Tutte queste persone, in apparenza tanto diverse una 
dall’altra, se ne stanno tranquille nello spazio angusto 
di un tram come se la cosa non le toccasse veramente. 
È come se ogni singola differenza che distingue gli in-
dividui tra loro rivelasse la spiccata capacità di spin-
gere gli esseri umani a coabitare anziché separarsi. 
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Qui dentro tutti i presenti dimostrano di fare parte di 
un solo, sconfinato gruppo nonostante le reciproche 
distanze: qualcosa lega le singole componenti di que-
sta folla e un comune denominatore le associa. Solo io 
mi sento uno straniero, qui dentro. Solo io non c’entro 
niente con tutti loro.

Poi, girato lo sguardo, li vidi.

Come fossero piovuti da Marte, radicalmente diversi 
da chi li circondava, esemplari unici di una razza sco-
nosciuta e più luminosi di comete, c’erano un ragazzo 
e una ragazza. 

Entrambi bellissimi e persi nei loro sorrisi reciproci, 
stavano lì, tra gli altri, indifferenti al resto. Proprio come 
se l’universo li avesse generati per essere totalmente affi-
ni, si scambiavano sorrisi abbozzati e cenni di intesa, in-
tendendosi come per via mentale o comunque in maniera 
incomprensibile agli esseri umani. Si vedeva che erano 
facce della stessa medaglia, generi differenti di un’ugua-
le sostanza e che nulla sarebbe mai riuscito a separarli.

Non erano solo molto belli ma anche totalmente 
estranei al contesto, giovani alieni precipitati su questo 
piccolo, periferico pianeta.

E io, trascinato da una curiosità irresistibile e senza 
alcun timore di essere scoperto, mi misi a fissare, ir-
retito, la ragazza. La sua bellezza brillava simile a un 
lampo e, proprio come l’improvviso baluginare di un 
riflesso, tanta sorprendente avvenenza mi tolse la vista 
per qualche istante.
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Aveva un viso semplice eppure unico, come un qua-
dro sinora mai visto ma mille volte sognato. Dava aria 
e luce allo spazio che lo circondava, forte come un rul-
lo di tamburi eppure soffice come l’ovatta.

Ripreso fiato, guardai meglio.
Dentro i suoi raffinati equilibri, quel volto aveva 

qualcosa di davvero speciale: era come se nei suoi 
tratti si sommassero milioni di studiatissimi, minuscoli 
errori e che il fine di quella somma fosse la creazione 
di qualcosa di irripetibilmente magnifico.

Gli occhi, limpidi quasi senza colore, sembravano 
elettrici, come percorsi da una corrente e, malgrado il 
loro chiarore, diffondevano calde scintille. Il loro ta-
glio, le ciglia e le palpebre sembravano un meccani-
smo, una specie di congegno complesso e ben calibra-
to che consentisse apertura e chiusura allo sguardo più 
seducente che io avessi mai incontrato.

La bocca, colorata di un rosso compatto e lucido, 
si muoveva piano in accenni di sorrisi quieti, mentre 
denti bianchissimi rilucevano dentro il ritmo di parole 
appena sussurrate. Su quella bocca la luce fredda dei 
neon riverberava, facendosi fosforescenza e bagliore, 
rivelando la soffice consistenza delle labbra.

Persino i capelli, piuttosto corti, folti e vermigli, non 
sembravano completamente reali e, scossi da pieghe 
rossissime, parevano nati per essere accarezzati.

In quella ragazza aliena dimorava uno splendore flu-
ido, mutevole, fatto di tante leggiadre imperfezioni, 
e la grazia che ne traspariva pareva appartenere a chi 
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non abbia mai pianto per amore, pur conoscendolo alla 
perfezione.

Ne ero certo: il dolore non aveva mai ferito quell’es-
sere che, purissimo, viveva di sola gioia.

Avvolta nel suo cappotto di velluto scuro, alta alme-
no un metro e settanta, con una mano si teneva avvin-
ghiata alla maniglia del tram, mentre con l’altra sfiora-
va i bottoni e il bavero della giacca del suo compagno, 
quasi tessendo una rete di fili invisibili attorno a lui.

Guardandola era impossibile immaginare un’apoca-
lisse che potesse cancellarla dal mondo o una vecchia-
ia che giungesse a deformarla: nata da un seme scono-
sciuto, era fiorita per durare eternamente.

Poi spostai l’attenzione sul ragazzo, apparentemente 
unico depositario del diritto di avvicinare le proprie 
labbra a quelle della splendida marziana.

Pallido e magro, portava sul volto un sorriso enig-
matico, come di chi sottintenda sempre qualcosa di 
non detto. Fissava la ragazza dritta negli occhi e tra i 
loro sguardi scorreva un’energia invisibile, seppur fa-
cile da riconoscere: un’adorazione reciproca fluttuava 
in quelle occhiate.

I capelli biondi, piuttosto lunghi ma pettinati all’in-
dietro e corti sulla nuca, contribuivano a dargli un 
aspetto ordinato, curato e molto ben definito. Vaga-
mente androgino e colmo di un’eleganza naturale, in 
risposta ai sorrisi della ragazza piegava appena l’an-
golo della bocca.

Indiscutibilmente bello, anche lui lo era in modo 
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poco tradizionale. Fissandolo con attenzione mi accor-
si che somigliava a certi attori di vecchi film inglesi 
che avevo visto da bambino, dove giovani anglosas-
soni dal fisico esile e l’aria un po’ stralunata se ne an-
davano a zonzo per le periferie londinesi, impazienti 
di ficcarsi in qualche guaio. In lui la fragilità pareva 
elevarsi a potenza e divenire una specie di forza occul-
ta tanto che, seppur poco prestante fisicamente, lo si 
sarebbe detto dotato di qualche arcana robustezza. La 
sua delicatezza trasudava magnetismo.

Il dolcevita verde che gli fasciava il collo, il bel so-
prabito blu notte, le scarpe italiane e i pantaloni bor-
deaux che scendevano stretti sino alle caviglie, rivela-
vano gusti raffinati vagamente retrò e un’attenta cura 
di se stesso.

Non riuscivo a smettere di fissarli. Non sembravano 
solo innamorati e complici, parevano entrambi unici 
depositari di un mistero ancestrale, tesi uno all’altra 
come se il resto dell’esistenza non fosse lì a scorrere al 
loro fianco, come se tutti noi, piccoli umani, in fondo 
non fossimo degni di alcuna attenzione. Il progressivo 
affollamento delle carrozze, il grigiore della città, la 
vacuità dei discorsi dei passeggeri, i miei sguardi pun-
genti e la malinconica patina di condensa che copriva i 
vetri freddi d’inverno, forse non erano nemmeno per-
cepiti da quei due stravaganti esseri.

Così, quando improvvisamente scesero a una ferma-
ta, il cuore quasi cessò di battermi nel petto e fu solo 
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la ressa della carrozza ormai gremita di gente a impe-
dirmi di seguirli.

Di nuovo completamente solo, seduto su quel vec-
chio tram, li guardai mentre si allontanavano lungo il 
viale alberato, luminosi come scintille, leggeri più di 
una brezza, e con loro mi sembrò scomparire dalla mia 
vita anche l’ultima speranza di novità e di mistero.
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