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Ogni cosa e meravigliosa



Believing the strangest things,
loving the alien

- David Bowie -



CAPITOLO PRIMO

Dove ragiono sulle cause della mia caduta

Ormai non ci capivo piu niente.
Tutte le certezze si erano sgretolate, una ad una,
shattendo con violenza contro la mia nuova realta.

Dopo anni di successo, I’interesse del pubblico per
le avventure della bellissima Principessa Ineika era an-
dato scemando.

«Una flessione ci sta» ricordo che dissi un giorno
durante un pranzo col mio editore. «Anche I’ultimo
episodio di Star Wars non é andato bene come il prece-
dente. Col prossimo libro vedrai che mi rifaro!»

E giu a ridere e versare vino.

Invece no, non si trattava di una flessione tempora-
nea: lentamente, ma con progressione inesorabile, la
saga di fantascienza che avevo costruito sull’immagi-
nario pianeta Balthur aveva fatto il suo tempo e se solo
fossi stato un po’ piu attento avrei potuto porre rime-
dio alla cosa. Il fatto & che mentre andavo gloriandomi
di quel po’ di successo ottenuto, facendo attraversare
le galassie a una principessa seminuda, la fantascien-
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za, fino a quel momento terra di fantasie senza freno,
si era trasformata in una propaggine futuribile della
scienza. Alieni e astronauti, poco a poco, avevano la-
sciato il loro abituale ruolo di protagonisti a scienziati,
tecnici informatici e geni del web, facendo apparire le
mie storie sempre piu anacronistiche.

Se mi fossi dato una mossa e avessi tenuto ben dritte
le antenne, se avessi letto con piu cura quello che sta-
vano creando gli altri scrittori e se mi fossi interessato
maggiormente delle nuove tecnologie, forse avrei po-
tuto rendere pit moderne le vicende di cui ero autore
e fornire per tempo alla povera Ineika armi efficaci per
continuare a vendere centinaia di migliaia di copie.

Col senno di poi é facile dare giudizi sulle scelte
passate, questo & certo, ma resta il fatto che fui tanto
presuntuoso, cieco e sordo da trovarmi, un bel giorno,
senza piu un contratto editoriale.

«Se ti viene in mente qualcosa di davvero nuovo» mi
disse Mauro, il tizio della mia ex casa editrice, men-
tre mi accompagnava alla porta, «mi raccomando, fatti
sentire. Lo sai che per te abbiamo tutti un debole qui!»

Coerentemente con la stoltezza dimostrata sino
a quel momento, decisi di non credere che una cosa
tanto crudele potesse accadermi veramente e, certo di
un imminente riscatto, mi misi a scrivere una serie di
racconti legati al mondo di Balthur, ma non necessa-
riamente dipendenti da Ineika, degli spin-of che ve-
devano come protagonisti gli amici della principessa.

Adesso gli faccio vedere, pensai, deciso a riscattare
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il torto subito. Espandero il mio universo; diventera
una vera e propria saga sci-f, come Dune o Star Trek.

Preso da quell’ansia creativa passai piu di un anno
praticamente chiuso in casa a buttare git un’infinita di
idee e, quando ebbi terminato, un po’ dimagrito, pa-
recchio stanco, ma certo di avere partorito qualcosa di
valido, le proposi a parecchi editori.

Sicuro che presto avrei rimediato un contratto, an-
che questa volta tardai ad accettare la verita dei fatti
e soltanto un paio di mesi dopo trovai il coraggio di
arrendermi all’evidenza: nessuna casa editrice era in-
tenzionata a pubblicare quella roba.

«E ben scrittay mi disse da dietro la sua scrivania un
tizio che aveva la meta dei miei anni, «ma terribilmen-
te datata. Non ci interessa.»

Cosi, stremato dai rifiuti e dai silenzi, decisi di smet-
tere di farmi del male e giurai di non scrivere mai piu
una sola parola.

Ricordo perfettamente la mattina in cui, ripulito
I’hard disk di tutte le storie che ci avevo salvato, spensi
il computer ripromettendomi di non riaccenderlo mai
pil, se non per tenere la contabilita o navigare su in-
ternet.

Fu cosi che, mentre fuori dalle vetrate del salotto
brillava un bel sole primaverile, la televisione trasmet-
teva un vecchio episodio di Lost in Space e dalla fine-
stra della vicina arrivava un buon profumo di caffe, io
entrai in depressione.



Leffettiva gravita della mia caduta rovinosa non
consisteva soltanto nella frustrazione conseguente
all’insuccesso artistico e al relativo mancato guadagno
ma anche e soprattutto alle terribili condizioni in cui
quella débacle lasciava la mia anima.

Durante tutti quegli anni passati a ricevere lodi e
denaro, le insicurezze e le fragilita del mio carattere
non si erano affatto risolte, ma soltanto nascoste die-
tro euforia e autocompiacimento. Certo di un successo
imperituro, avevo scelto di non occuparmi delle mie
debolezze, imponendomi di pensare a me stesso come
un uomo dalle basi solide, incredibilmente piu forte e
sicuro dell’adolescente che I’aveva preceduto.

Fu un errore madornale, tanto stupido quanto fatale.

Appena le mie vicende professionali iniziarono a peg-
giorare e quel po’ di fama ed autorevolezza presero a
svanire, cio che ero veramente torno a galla: ricominciai
a balbettare un po’ prima di iniziare una frase, ricaddi
nella rete della mia indole pigra e la sicurezza che avevo
ostentato ai party e alle premiazioni scomparve per la-
sciare di nuovo spazio allo sguardo mite e un po’ impau-
rito che avevo sempre visto nelle mie foto da bambino.

Compresi troppo tardi che non avevo approfittato di
quei giorni felici per superare le paure e i timori dei
miei anni giovanili, ma che piuttosto, trincerandomi
dietro fama e denaro, per tanto tempo avevo soltanto
indossato una maschera che ora giaceva, irrimediabil-
mente infranta, a terra.
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Il giorno in cui compii sessant’anni mi alzai con un
forte mal di testa. Si trattava di un sintomo che cono-
scevo bene: mi capitava sempre quando ero di cattivo
umore e quel giorno lo ero davvero.

Sessant’anni.

Non avevo nessuna voglia di tagliare quel traguardo.

In quello che ora mi pareva essere stato il tempo di
un battito di ciglia, erano trascorsi decenni. Fino a quel
momento avevo finto di niente, mi ero detto che porta-
vo bene la mia eta, che stavo riuscendo a ingannare il
tempo e che, a differenza del resto dell’umanita, sarei
riuscito a campare per sempre, o qualcosa del genere.
Tutto quello spazio temporale, se mi giravo a osservar-
lo, mi pareva la vita di un altro. Eppure, a ben pensarci,
era proprio la mia.

E ora che le mie storie non interessavano piu a nes-
suno e che Ineika non mi portava piu con sé a spasso
tra le stelle, ecco che il passato bussava alla porta fa-
cendomi crescere dentro una malinconia struggente.

Dov’erano andate le fresche mattine della mia infan-
zia, quando per mano a mia madre mi ero incammina-
to verso la scuola, la cartella sulle spalle e I’aria neb-
biosa a confondere gli angoli e le piazze del quartiere
tutto intorno? Che fine avevano fatto gli interminabili
pomeriggi trascorsi a giocare in strada o in cortile con
la mia piccola banda di amici, correndo su e giu per
valli immaginarie, alla ricerca di tesori nascosti? E gli
amori? Dove erano fuggiti tutti i miei amori passati?
La ragazza dai capelli corvini conosciuta al liceo, la
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prima fidanzata, la mia ex moglie e tutte le avventu-
re di una sola notte... dove si erano nascoste? Come
avevo potuto perdere i contatti con tutte quelle perso-
ne? Perché non avevo amici a cui fare una telefonata o
con cui uscire a cena qualche sera, anche solo per fare
quattro chiacchiere? Cosa mi aveva portato a una tale
solitudine?

Soltanto ora che non avevo piu nulla da fare mi ac-
corgevo di quanta strada avevo percorso e del fatto
che, nonostante il matrimonio, gli amori, le amicizie
e le parentele, quel mio viaggiare era sempre stato so-
litario. Cosi, improvvisamente, avvelenato da una cre-
scente nostalgia, mi sentii perduto.

Con chi mi aveva amato ero stato parsimonioso di
attenzioni, quasi sempre assente o distratto, perenne-
mente immerso in progetti e programmi del tutto per-
sonali, e adesso, adesso che la mia immaginazione non
serviva piu a nulla, non avevo nessuno con cui man-
giare una pizza.

Divorato dal desiderio di sentirmi al centro dell’at-
tenzione del pubblico, con I’inquietante naturalezza di
un serial killer mi ero scordato di avere cura di chi mi
stava vicino e ora, risvegliatomi improvvisamente dal
sogno creato dai miei mondi immaginari, mi ritrovavo
confuso, spiazzato, vestito dei panni di un sessantenne
assolutamente impreparato a vivere nella realta.
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CAPITOLO SECONDO

Dove é passato circa un anno e avviene un’apparizione

Seduto sul tram, mi lasciavo cullare dal ritmo lento
e irregolare del traffico. Le ruote metalliche stridevano
nelle lunghe frenate, I’aria tiepida del riscaldamento
mi spingeva a una certa sonnolenza e la varieta di per-
sone che riempivano le carrozze mi ricordava uno zoo.

Uomini chiusi nei loro cappotti, ragazze col cellulare
in mano tutte intente a mandare messaggi a qualcu-
no chissa dove, piccoli gruppi di extracomunitari as-
sonnati e malvestiti, bambini per mano alle mamme,
anziane signore con la borsa della spesa, un paio di
suore...

Guarda questa gente, mi dissi svegliandomi dal
torpore e buttando lo sguardo qua e Ia, pur racchiusa
dentro pochi metri quadrati, coesiste pacifcamente.
Tutte queste persone, in apparenza tanto diverse una
dall’altra, se ne stanno tranquille nello spazio angusto
di un tram come se la cosa non le toccasse veramente.
E come se ogni singola diferenza che distingue gli in-
dividui tra loro rivelasse la spiccata capacita di spin-
gere gli esseri umani a coabitare anziché separarsi.
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Qui dentro tutti i presenti dimostrano di fare parte di
un solo, sconfnato gruppo nonostante le reciproche
distanze: qualcosa lega le singole componenti di que-
sta folla e un comune denominatore le associa. Solo io
mi sento uno straniero, qui dentro. Solo io non c’entro
niente con tutti loro.

Poi, girato lo sguardo, li vidi.

Come fossero piovuti da Marte, radicalmente diversi
da chi li circondava, esemplari unici di una razza sco-
nosciuta e pit luminosi di comete, c’erano un ragazzo
e una ragazza.

Entrambi bellissimi e persi nei loro sorrisi reciproci,
stavano i, tra gli altri, indifferenti al resto. Proprio come
se I’universo li avesse generati per essere totalmente affi-
ni, si scambiavano sorrisi abbozzati e cenni di intesa, in-
tendendosi come per via mentale o comunque in maniera
incomprensibile agli esseri umani. Si vedeva che erano
facce della stessa medaglia, generi differenti di un’ugua-
le sostanza e che nulla sarebbe mai riuscito a separarli.

Non erano solo molto belli ma anche totalmente
estranei al contesto, giovani alieni precipitati su questo
piccolo, periferico pianeta.

E io, trascinato da una curiosita irresistibile e senza
alcun timore di essere scoperto, mi misi a fissare, ir-
retito, la ragazza. La sua bellezza brillava simile a un
lampo e, proprio come I’improvviso baluginare di un
riflesso, tanta sorprendente avvenenza mi tolse la vista
per qualche istante.
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Aveva un viso semplice eppure unico, come un qua-
dro sinora mai visto ma mille volte sognato. Dava aria
e luce allo spazio che lo circondava, forte come un rul-
lo di tamburi eppure soffice come 1’ovatta.

Ripreso fiato, guardai meglio.

Dentro i suoi raffinati equilibri, quel volto aveva
qualcosa di davvero speciale: era come se nei suoi
tratti si sommassero milioni di studiatissimi, minuscoli
errori e che il fine di quella somma fosse la creazione
di qualcosa di irripetibilmente magnifico.

Gli occhi, limpidi quasi senza colore, sembravano
elettrici, come percorsi da una corrente e, malgrado il
loro chiarore, diffondevano calde scintille. Il loro ta-
glio, le ciglia e le palpebre sembravano un meccani-
smo, una specie di congegno complesso e ben calibra-
to che consentisse apertura e chiusura allo sguardo piu
seducente che io avessi mai incontrato.

La bocca, colorata di un rosso compatto e lucido,
si muoveva piano in accenni di sorrisi quieti, mentre
denti bianchissimi rilucevano dentro il ritmo di parole
appena sussurrate. Su quella bocca la luce fredda dei
neon riverberava, facendosi fosforescenza e bagliore,
rivelando la soffice consistenza delle labbra.

Persino i capelli, piuttosto corti, folti e vermigli, non
sembravano completamente reali e, scossi da pieghe
rossissime, parevano nati per essere accarezzati.

In quella ragazza aliena dimorava uno splendore flu-
ido, mutevole, fatto di tante leggiadre imperfezioni,
e la grazia che ne traspariva pareva appartenere a chi
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non abbia mai pianto per amore, pur conoscendolo alla
perfezione.

Ne ero certo: il dolore non aveva mai ferito quell’es-
sere che, purissimo, viveva di sola gioia.

Avvolta nel suo cappotto di velluto scuro, alta alme-
no un metro e settanta, con una mano si teneva avvin-
ghiata alla maniglia del tram, mentre con I’altra sfiora-
va i bottoni e il bavero della giacca del suo compagno,
quasi tessendo una rete di fili invisibili attorno a lui.

Guardandola era impossibile immaginare un’apoca-
lisse che potesse cancellarla dal mondo o una vecchia-
ia che giungesse a deformarla: nata da un seme scono-
sciuto, era fiorita per durare eternamente.

Poi spostai I’attenzione sul ragazzo, apparentemente
unico depositario del diritto di avvicinare le proprie
labbra a quelle della splendida marziana.

Pallido e magro, portava sul volto un sorriso enig-
matico, come di chi sottintenda sempre qualcosa di
non detto. Fissava la ragazza dritta negli occhi e tra i
loro sguardi scorreva un’energia invisibile, seppur fa-
cile da riconoscere: un’adorazione reciproca fluttuava
in quelle occhiate.

I capelli biondi, piuttosto lunghi ma pettinati all’in-
dietro e corti sulla nuca, contribuivano a dargli un
aspetto ordinato, curato e molto ben definito. Vaga-
mente androgino e colmo di un’eleganza naturale, in
risposta ai sorrisi della ragazza piegava appena I’an-
golo della bocca.

Indiscutibilmente bello, anche lui lo era in modo
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poco tradizionale. Fissandolo con attenzione mi accor-
si che somigliava a certi attori di vecchi film inglesi
che avevo visto da bambino, dove giovani anglosas-
soni dal fisico esile e 1’aria un po’ stralunata se ne an-
davano a zonzo per le periferie londinesi, impazienti
di ficcarsi in qualche guaio. In lui la fragilita pareva
elevarsi a potenza e divenire una specie di forza occul-
ta tanto che, seppur poco prestante fisicamente, lo si
sarebbe detto dotato di qualche arcana robustezza. La
sua delicatezza trasudava magnetismo.

Il dolcevita verde che gli fasciava il collo, il bel so-
prabito blu notte, le scarpe italiane e i pantaloni bor-
deaux che scendevano stretti sino alle caviglie, rivela-
vano gusti raffinati vagamente retro e un’attenta cura
di se stesso.

Non riuscivo a smettere di fissarli. Non sembravano
solo innamorati e complici, parevano entrambi unici
depositari di un mistero ancestrale, tesi uno all’altra
come se il resto dell’esistenza non fosse li a scorrere al
loro fianco, come se tutti noi, piccoli umani, in fondo
non fossimo degni di alcuna attenzione. Il progressivo
affollamento delle carrozze, il grigiore della citta, la
vacuita dei discorsi dei passeggeri, i miei sguardi pun-
genti e la malinconica patina di condensa che copriva i
vetri freddi d’inverno, forse non erano nemmeno per-
cepiti da quei due stravaganti esseri.

Cosl, quando improvvisamente scesero a una ferma-
ta, il cuore quasi cesso di battermi nel petto e fu solo

17



la ressa della carrozza ormai gremita di gente a impe-
dirmi di seguirli.

Di nuovo completamente solo, seduto su quel vec-
chio tram, li guardai mentre si allontanavano lungo il
viale alberato, luminosi come scintille, leggeri piu di
una brezza, e con loro mi sembro scomparire dalla mia
vita anche I’ultima speranza di novita e di mistero.
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