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CAPITOLO 1

- «LA& PREGO, MI AIUTID» -

Deve sapere che mi uccisero un venerdi mattina di fine ot-
tobre. Stavo recandomi al lavoro in bicicletta, come sempre
guando il clima me lo permetteva. Anzi, ero giunto a destina-
zione, perché gia scorgevo la ragazza del market spazzare il
marciapiede come di consueto a quell’ora accanto al portone
del numero 117 di Roland Street, dove ero impiegato come
contabile in uno studio commercialista.

Tra me e lei solo una strada da attraversare e un sema-
foro che di Il a poco sarebbe diventato verde. Non sen-
tii alcun rumore. Voglio dire, niente di diverso da cio che
abitualmente si percepisce quando si viaggia in bicicletta
in una metropoli in un qualunque giorno lavorativo. Quel
rumore unico che conferma che quello e un giorno come
tutti gli altri, che le cose stanno andando proprio come de-
vono andare in un giorno come tutti gli altri. Avessi udito
la sirena della polizia, piuttosto che uno stridore di pneu-
matici mi sarei svegliato dall’inerzia con cui, complice un
sole che mi colpiva di sguiscio gli occhi, attendevo il via al
semaforo.

Mi ero appena accorto di non essermi fermato nella fila



interna, quella che corre piu vicina al marciapiede, ma sa le
volte che mi era capitato! Dietro di me c’era solo una miniau-
to elettrica con al volante una ragazza che, quando mi girai,
parve addirittura sorridermi. Mi sarebbe bastato spostarmi,
lasciar scorrere le automobili, cambiare corsia e fermarmi
poco oltre I'incrocio.

Non sentii e non vidi niente di niente. E feci male.

Un bestione bianco lucente, sbucato dal nulla, accelerd
chiudendo eccessivamente I'angolo di giro e fini la curva con-
tro di me. Cosi almeno immagino ora la scena. L'ultima cosa
che vidi da vivo furono un uomo e una donna che litigavano
dentro quelllammasso abnorme di acciaio, lamiera e ferro
che stava per farmi volare.

Dove atterrai non lo so, non ero gia piu di questo mondo.
Penso proprio di essere morto in aria. Non posso dire di aver
sofferto, non ne ho avuto il tempo. E, appunto, quando caddi
non ero pil io.

Non so neppure dirle cosa successe in seguito. Se la ragaz-
za dietro di me scese dall'auto urlando o se prosegui per i
fatti suoi, se mi passo sopra qualche veicolo o se il destino
ebbe pieta dei miei resti. Si sara creata la solita scena di cu-
riosi, poi sara arrivata un’ambulanza e mi avranno portato
via. Suppongo ci sia stato un funerale, anche se mi chiedo
chi possa avervi partecipato, visto che non avevo parenti e
che degli amici avevo conservato solo una lontana memoria.
Avranno messo il mio corpo da qualche parte, ma non e que-
sto il punto.

Il punto, vede, & che quello che mi accadde dopo invece
lo ricordo alla perfezione. Non solo ricordo. Sono di nuovo e
SONno NUovo, mi capisce?

No, certo. Non pud capire. Glielo spiego dall’inizio, signore,
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ma se ha voglia di ascoltare tutta la mia... chiamiamola espe-
rienza, sappia che non si trova di fronte a una recita.

Dunque, I'ultima visione ancorata alla mia vita precedente
fu quella dei miei due assassini. Mi permette di definirli as-
sassini?

'uomo aveva un volto largo, lo sguardo inespressivo e gli
sudavano perfino le labbra, mentre la donna non finiva di
gesticolargli contro. Chissa quali parole stavano uscendo da
guella bocca che non smetteva di muoversi.

Ero furente. Ne avrei avuti ancora di anni davanti, il mio
tempo era ancora lungo. Una vita a prevedere i guai prima
che i guai vedessero me e adesso... e adesso eccomi a vivere
la morte con un anticipo cosi tremendo. Da non crederci! E
poi stavo bene, mi controllavo dal medico con regolarita, fa-
cevo sport, mangiavo con moderazione, bevevo fiumi di ac-
gua, non fumavo. Il mio quadro era perfetto. Forse insipido,
ma perfetto. E godevo di quella solitudine che ero finalmente
riuscito a conquistarmi con gli anni. Bastavo a me stesso, per-
dio! Invece...

Non distinsi molto altro che una coltre bianca che man
mano s’ispessiva. Una sorta di energia mi sospingeva verso
I'alto e allo stesso tempo era come se venissi risucchiato.
Cercai di opporre resistenza, di tornare indietro, ma non mi
riuscirono che un paio di minuscoli spostamenti verso il bas-
so. Niente, ormai ero anima e non potevo evitare di ascende-
re, non sapendo affatto dove sarei giunto e cosa mi sarebbe
accaduto. Raggiunsi cosi uno spazio cinto da un muro di cui
in lunghezza non vedevo la fine, I'aria sapeva di orzata e |l

suolo pareva terriccio seccato.
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Intendiamoci, sto solo usando termini che conosciamo en-
trambi. Riporto forme e odori con vocaboli che riproducono
immagini e sensazioni che ci sono familiari, ma l'essere uma-
no non ha ancora partorito espressioni verbaliin grado di de-
scrivere esattamente il dopo che lo attende. E come se tutti i
cinque sensi diventino un unico organo in grado di assorbire
qguel tempo e quello spazio.

Comungue non ero solo. Al mio arrivo trovai altre anime
che si erano probabilmente formate in precedenza. Erano
raccolte in piccoli gruppi che sembravano comunicare tra
loro nell’attesa che qualcosa si rivelasse. Emettevano un sus-
surro ovattato che assomigliava piu a un refolo di vento che a
una vibrazione sonora.

In ogni caso non cercai la loro compagnia. Preferii star-
mene in disparte, limitandomi a osservare. Intuira che non
avessi molto altro da fare. In vita non ero stato tentato da un
particolare credo religioso, ma mi feci I'idea che I'evento che
stavamo aspettando fosse il Giudizio Divino o un qualcosa di
simile.

Mi misi a camminare tra loro e mi resi conto di aver abban-
donato sia la rabbia, sia lo stupore per I'improvvisa parten-
za. La nube che avvolgeva il luogo attutiva il conversare delle
anime, ma riuscivo comungue a captare in modo nitido i loro
discorsi.

«Alla mia eta non avrebbe dovuto tagliarmi quell’imbecille
di dottore, poteva prevedere che non avrei superato l'ope-
razione.» — «Mi hanno fatta a pezzi quando ero ancora viva,
dopo avermi stuprata per tre giorni interi.» — «Mi sono im-
piccato perché la donna delle pulizie ha buttato via la mia
raccolta di figurine degli eroi del baseball di quando ero bam-

bino reputandola carta straccia solo perché sgualcita, o ucci-
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devo lei o mi uccidevo io.» — «Ho pagato le centoventi siga-
rette al giorno fumate per decenni.» — «Ho deciso io perché
ero curioso di sapere cosa ci sarebbe stato da questa parte.»

In effetti di cosa dovevano discutere? Si, qualcuno tentava
di attirare I'attenzione dispensando il suo sapere sui prossimi
futuri movimenti. Ometteva di dire come possedesse tutta
quella conoscenza diretta e comunque non riscuoteva un
gran successo tra il pubblico.

Poi non trovai di meglio da fare che mettermi a contare I'in-
sieme degli scorporati. Procedetti avanti e indietro, tornai in
mezzo a loro, nessuno sembrava fare caso a me. Dopo il pri-
mo giro ne contai trentatré. Con me trentaquattro. Misi alla
prova l'accuratezza del conto con un nuovo giro e il numero
finale non cambio. Provai una terza volta. Eravamo trenta-
guattro anime in attesa di una qualche destinazione.

A un certo punto uno Spirito usci da un portone che fino a
guel momento non avevo notato. O meglio, qualcuno si la-
scio sfuggire sibilando: «Lo Spirito, lo Spirito». Appariva come
un’ombra dai contorni ben marcati. Aveva un profilo umano,
se cosi si puo dire. Come le ho gia detto, non posso spiegarlo
altrimenti. Ogni nostra attivita si bloccod. Se prima non c’era
rumore, ora ce ne era ancora meno. Lo Spirito ordino: «Tutte
e trentatré le anime verranno a me quando saranno toccate
dalla chiamata.»

Non quadrava. Come, tutte e trentatré? Eravamo in trenta-
quattro, ne ero certo. Non capii.

Lo Spirito comincio lentamente I'appello: «Vieni, Uno». E la
prima anima gli si pard davanti. Dopo un tempo lungo, che
mi parve ingiustificato visto che non sembrava stesse acca-
dendo nient’altro, ecco di nuovo lo Spirito: «Vieni, Due». E

la seconda anima procedette mettendosi dietro la prima. La
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chiamata continuo e, quando tra noi non rimasero che poche
anime, facili da far di conto, ecco di nuovo il totale che non
tornava. Eravamo in trentaquattro, non c’era ombra di dub-
bio. Per di piu, io non sapevo quale numero mi fosse stato
assegnato. Lo Spirito chiamava e una singola anima si muo-
veva verso la fila, mai che una volta si muovessero in coppia
titubando. Ciascuna sapeva a quale numero corrispondeva. E
io? Faceva fede il momento dell’arrivo in quella ultraterrena
sala d’aspetto per cui non era necessario strappare il biglietto
allentrata? Mah, in ogni caso, da buon ultimo, mi sarebbe
toccato il trentaquattro.

Allora agii d’'impulso.

Feci qualche passo indietro, senza una vero desiderio di
nascondermi, anche perché non c’era niente che mi offrisse
un riparo. Sta di fatto che, una volta chiamate tutte le ani-
me fuorché la mia, lo Spirito si voltd verso il portone che im-
mediatamente si riapri. |l plotone di anime ordinatamente
si mosse dietro di lui ed entro. lo non ero stato conteggiato
e lo Spirito non diede nemmeno un’occhiata verso di me,
una volta che, entrata la trentatreesima anima, non eravamo
rimasti che noi due sul... come posso chiamarlo... piazzale.
Niente. Entro anche lui e il portone si richiuse. Ero rimasto da
solo. Sarei stato la prima anima della successiva tornata? Re-
stai ancora li per un po’, incredulo, ma senza ansia né paura.

Poi fu come se venissi guidato da una decisione presa fuori
da me. Feci un altro movimento all’indietro. Poi un altro e un
altro ancora. Nessuno mi richiamava, nessuno si rivolgeva a
me. Mi aspettavo il grande occhio che tutto vede e a cui nulla
sfugge ammonirmi di non fare il furbo. Niente. Nessuna pre-
senza di un principio ordinatore che mi dicesse: «Resta li che
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ne abbiamo anche per te» o «Aspetta, appartieni alla tornata
successivar.

Ogni passo aumentava il desiderio di farne un altro. Lo sfor-
zo con cui la mia anima si aggrappava a una volonta tutta
nuova era comungue notevole, ma cosa c’era in me di quello
che quaggiu chiamiamo senso di colpa per un’ingiustizia pro-
vocata? Niente. Mica potevo mettermi a riflettere su quanto
fosse sfacciato il mio comportamento davanti addirittura al
Giudice Supremo. Non si sfida Dio pensando di sfidarlo, non
trova?

Avevo gia percorso in questo modo un buon tratto di strada
e sembrava ormai un dato di fatto che continuassi a essere
I'unico a prendere a cuore la mia situazione. Cosi, animato
da un nuovo senso di leggerezza, con la naturalezza con cui
anche lei, signore, appena svegliato dopo un buon sonno, si
alza, va in bagno, si scarica e si lava la faccia, mi voltai e decisi
di fare a ritroso la via che mi aveva portato fin li. Al limite mi
avrebbero richiamato, non pensa? Sarebbe stato un modo
come un altro per iniziare a sapere qualcosa sul mio destino.

Invece il via libera fu totale.

Non era giunta ancora la mia ora? Si erano sbagliati con uno
che mi assomigliava e avevano deciso di liberarmi di nuovo
sul pianeta Terra? Godevo di un bonus di vita materiale per
azioni e opere che, pur a mia insaputa, erano state giudicate
particolarmente meritevoli? Non erano certo domande che
mi ponevo.

Un giorno la risposta mi si rivelera, non puo essere altri-
menti. Ne ho diritto, non sono capitato dentro a un gioco
normale, qualcuno dovra darmi delle spiegazioni. Ora posso
solo dirle che faccio a pugni con una certezza: la morte non &
una pena piu dannata del peso che mi porto addosso.
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Guardi, io stesso, al suo posto, sospetterei delle mie parole,
ma, mi creda, il mio affanno vale la sua incredulita. Nono-
stante tutto invece lei mi sta credendo, vero? Non le occu-
pero tanto tempo ancora, sara solo un po’ difficile da accet-
tare, questo lo ammetto.

Ho bisogno di parlare e ho bisogno di dormire. Mi basta
una coperta. Anche qui, tra tutta questa meraviglia di libri,
sarebbe un onore. Chi dedica una vita intera ai libri come lei
non puo reagire come un mediocre uomo comune. La pre-
go, faccia sua la mia stanchezza, la notte si e fatta gia scura,
gualcuno in strada ha detto che tra poco ci fara compagnia la
pioggia. Mi conceda un riparo, non dormo da oltre settanta
ore. Ho bisogno di riposo. Domani mattina, quando lei aprira
la libreria io me ne andro. Voglio comprensione, fosse anche
soltanto umana condivisione, ma se non se la sente, mi basta
la carita di offrirmi un tetto.

Posso proseguire?

Continuai a spostarmi nella scia da dove ero arrivato. Passo
dopo passo mi animavo di sensazioni che riconoscevo, non
importa se buone o cattive. Lo sguardo raccoglieva tutto, tor-
navo pian piano a esistere e con me si modificava il paesaggio
circostante che, a ogni frammento di discesa, si liquefaceva
per restituirmi alla vista le sue fattezze consuete. Che gio-
ia rivedere la materia! Sporca, brutta, caotica quanto vuole,
ma che me ne poteva importare? Sarei rotolato dalla cima di
una montagna di spazzatura, avessi potuto farlo. Ero di nuo-
VO a casa. Sentii il cuore ebbro di felicita quando intravidi una
stanza illuminata da una luce gialla, una donna al lavandino
e un uomo che fumava alla finestra. E piu mi riavvicinavo piu

mi sentivo forte, vigoroso come un giovane toro.
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Per tagliarla corta, planai dolcemente sul retro di un risto-
rante. Quella sera i clienti avevano ordinato in gran quanti-
ta del pollo fritto con cipolle ben cotte e patate scottate al
forno. Quasi svenni per aver inalato tutta quella bonta che
usciva dalle cucine. Volevo urlare tutta la mia contentezza e
la mia riconoscenza.

Qualcosa nel frattempo era successo, lo avvertivo; me ne
resi conto entrando di soppiatto in un piccolo bagno accanto
alla cucina. Accesi la luce che illuminava il minimo necessa-
rio per non costringere cuochi e camerieri a fare i bisogni a
memoria. Vidi uno specchio e mi ci misi davanti. Rimasi sba-
lordito. Mi erano stati tolti almeno trent’anni, avevo perduto
il bianco nei capelli, ora peraltro molto piu lunghi di prima.
Ero decisamente piu alto, pit magro, i muscoli vibravano sot-
topelle di una forza dimenticata. La bocca non c’entrava nulla
con la mia precedente e anche le mani erano molto piu simili
a quelle di un artista, rispetto a quelle di cui mi ero servito
per scrivere su una tastiera o sfogliare vecchie scartoffie al
lavoro. La figura che mi apparve non era piu la mia, ma sa-
pevo che quello ormai ero e lo sarei stato finché la morte
non mi avrebbe colto di nuovo. Provai la voce. Irriconoscibile
nelle vocali e nelle consonanti. Non le dico il vestito... lo vede
lei stesso, sappia che non sono mai andato in giro conciato
come un corvo. Mi sentivo anestetizzato. La mia gioia era si
ancora presente, ma era come se quella rivelazione ci avesse
messo un cappello sopra.

Nella tasca del cappotto che mi trovai addosso pescai un
portafoglio gonfio di banconote. Nessun documento. Infilai
le mani nelle tasche dei pantaloni. Nella destra toccai un fo-
glio di carta. Era piegato in piu parti in modo ordinato. Lo

aprii e lo avvicinai alla lampadina. Un foglio di pergamena
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in cui all'improvviso cominciarono a comparire delle lettere
vergate con 'inchiostro. Una dopo l'altra. E poi una frase. Ne-
anche il nome avevo conservato. Ti chiamerai Mod, diceva.
Poi la frase scomparve.
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