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Capitolo 1
- «La prego, mi aiuti»  -

Deve sapere che mi uccisero un venerdì mattina di fine ot-
tobre. Stavo recandomi al lavoro in bicicletta, come sempre 
quando il clima me lo permetteva. Anzi, ero giunto a destina-
zione, perché già scorgevo la ragazza del market spazzare il 
marciapiede come di consueto a quell’ora accanto al portone 
del numero 117 di Roland Street, dove ero impiegato come 
contabile in uno studio commercialista.

Tra me e lei solo una strada da attraversare e un sema-
foro che di lì a poco sarebbe diventato verde. Non sen-
tii alcun rumore. Voglio dire, niente di diverso da ciò che 
abitualmente si percepisce quando si viaggia in bicicletta 
in una metropoli in un qualunque giorno lavorativo. Quel 
rumore unico che conferma che quello è un giorno come 
tutti gli altri, che le cose stanno andando proprio come de-
vono andare in un giorno come tutti gli altri. Avessi udito 
la sirena della polizia, piuttosto che uno stridore di pneu-
matici mi sarei svegliato dall’inerzia con cui, complice un 
sole che mi colpiva di sguiscio gli occhi, attendevo il via al 
semaforo.

Mi ero appena accorto di non essermi fermato nella fila 
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interna, quella che corre più vicina al marciapiede, ma sa le 
volte che mi era capitato! Dietro di me c’era solo una miniau-
to elettrica con al volante una ragazza che, quando mi girai, 
parve addirittura sorridermi. Mi sarebbe bastato spostarmi, 
lasciar scorrere le automobili, cambiare corsia e fermarmi 
poco oltre l’incrocio.

Non sentii e non vidi niente di niente. E feci male.
Un bestione bianco lucente, sbucato dal nulla, accelerò 

chiudendo eccessivamente l’angolo di giro e finì la curva con-
tro di me. Così almeno immagino ora la scena. L’ultima cosa 
che vidi da vivo furono un uomo e una donna che litigavano 
dentro quell’ammasso abnorme di acciaio, lamiera e ferro 
che stava per farmi volare.

Dove atterrai non lo so, non ero già più di questo mondo. 
Penso proprio di essere morto in aria. Non posso dire di aver 
sofferto, non ne ho avuto il tempo. E, appunto, quando caddi 
non ero più io.

Non so neppure dirle cosa successe in seguito. Se la ragaz-
za dietro di me scese dall’auto urlando o se proseguì per i 
fatti suoi, se mi passò sopra qualche veicolo o se il destino 
ebbe pietà dei miei resti. Si sarà creata la solita scena di cu-
riosi, poi sarà arrivata un’ambulanza e mi avranno portato 
via. Suppongo ci sia stato un funerale, anche se mi chiedo 
chi possa avervi partecipato, visto che non avevo parenti e 
che degli amici avevo conservato solo una lontana memoria. 
Avranno messo il mio corpo da qualche parte, ma non è que-
sto il punto.

Il punto, vede, è che quello che mi accadde dopo invece 
lo ricordo alla perfezione. Non solo ricordo. Sono di nuovo e 
sono nuovo, mi capisce?

No, certo. Non può capire. Glielo spiego dall’inizio, signore, 
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ma se ha voglia di ascoltare tutta la mia… chiamiamola espe-
rienza, sappia che non si trova di fronte a una recita.

Dunque, l’ultima visione ancorata alla mia vita precedente 
fu quella dei miei due assassini. Mi permette di definirli as-
sassini?

L’uomo aveva un volto largo, lo sguardo inespressivo e gli 
sudavano perfino le labbra, mentre la donna non finiva di 
gesticolargli contro. Chissà quali parole stavano uscendo da 
quella bocca che non smetteva di muoversi.

Ero furente. Ne avrei avuti ancora di anni davanti, il mio 
tempo era ancora lungo. Una vita a prevedere i guai prima 
che i guai vedessero me e adesso… e adesso eccomi a vivere 
la morte con un anticipo così tremendo. Da non crederci! E 
poi stavo bene, mi controllavo dal medico con regolarità, fa-
cevo sport, mangiavo con moderazione, bevevo fiumi di ac-
qua, non fumavo. Il mio quadro era perfetto. Forse insipido, 
ma perfetto. E godevo di quella solitudine che ero finalmente 
riuscito a conquistarmi con gli anni. Bastavo a me stesso, per-
dio! Invece…

Non distinsi molto altro che una coltre bianca che man 
mano s’ispessiva. Una sorta di energia mi sospingeva verso 
l’alto e allo stesso tempo era come se venissi risucchiato. 
Cercai di opporre resistenza, di tornare indietro, ma non mi 
riuscirono che un paio di minuscoli spostamenti verso il bas-
so. Niente, ormai ero anima e non potevo evitare di ascende-
re, non sapendo affatto dove sarei giunto e cosa mi sarebbe 
accaduto. Raggiunsi così uno spazio cinto da un muro di cui 
in lunghezza non vedevo la fine, l’aria sapeva di orzata e il 
suolo pareva terriccio seccato.
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Intendiamoci, sto solo usando termini che conosciamo en-
trambi. Riporto forme e odori con vocaboli che riproducono 
immagini e sensazioni che ci sono familiari, ma l’essere uma-
no non ha ancora partorito espressioni verbali in grado di de-
scrivere esattamente il dopo che lo attende. È come se tutti i 
cinque sensi diventino un unico organo in grado di assorbire 
quel tempo e quello spazio.

Comunque non ero solo. Al mio arrivo trovai altre anime 
che si erano probabilmente formate in precedenza. Erano 
raccolte in piccoli gruppi che sembravano comunicare tra 
loro nell’attesa che qualcosa si rivelasse. Emettevano un sus-
surro ovattato che assomigliava più a un refolo di vento che a 
una vibrazione sonora.

In ogni caso non cercai la loro compagnia. Preferii star-
mene in disparte, limitandomi a osservare. Intuirà che non 
avessi molto altro da fare. In vita non ero stato tentato da un 
particolare credo religioso, ma mi feci l’idea che l’evento che 
stavamo aspettando fosse il Giudizio Divino o un qualcosa di 
simile.

Mi misi a camminare tra loro e mi resi conto di aver abban-
donato sia la rabbia, sia lo stupore per l’improvvisa parten-
za. La nube che avvolgeva il luogo attutiva il conversare delle 
anime, ma riuscivo comunque a captare in modo nitido i loro 
discorsi.

«Alla mia età non avrebbe dovuto tagliarmi quell’imbecille 
di dottore, poteva prevedere che non avrei superato l’ope-
razione.» – «Mi hanno fatta a pezzi quando ero ancora viva, 
dopo avermi stuprata per tre giorni interi.» – «Mi sono im-
piccato perché la donna delle pulizie ha buttato via la mia 
raccolta di figurine degli eroi del baseball di quando ero bam-
bino reputandola carta straccia solo perché sgualcita, o ucci-
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devo lei o mi uccidevo io.» – «Ho pagato le centoventi siga-
rette al giorno fumate per decenni.» – «Ho deciso io perché 
ero curioso di sapere cosa ci sarebbe stato da questa parte.»

In effetti di cosa dovevano discutere? Sì, qualcuno tentava 
di attirare l’attenzione dispensando il suo sapere sui prossimi 
futuri movimenti. Ometteva di dire come possedesse tutta 
quella conoscenza diretta e comunque non riscuoteva un 
gran successo tra il pubblico.

Poi non trovai di meglio da fare che mettermi a contare l’in-
sieme degli scorporati. Procedetti avanti e indietro, tornai in 
mezzo a loro, nessuno sembrava fare caso a me. Dopo il pri-
mo giro ne contai trentatré. Con me trentaquattro. Misi alla 
prova l’accuratezza del conto con un nuovo giro e il numero 
finale non cambiò. Provai una terza volta. Eravamo trenta-
quattro anime in attesa di una qualche destinazione.

A un certo punto uno Spirito uscì da un portone che fino a 
quel momento non avevo notato. O meglio, qualcuno si la-
sciò sfuggire sibilando: «Lo Spirito, lo Spirito». Appariva come 
un’ombra dai contorni ben marcati. Aveva un profilo umano, 
se così si può dire. Come le ho già detto, non posso spiegarlo 
altrimenti. Ogni nostra attività si bloccò. Se prima non c’era 
rumore, ora ce ne era ancora meno. Lo Spirito ordinò: «Tutte 
e trentatré le anime verranno a me quando saranno toccate 
dalla chiamata.»

Non quadrava. Come, tutte e trentatré? Eravamo in trenta-
quattro, ne ero certo. Non capii.

Lo Spirito cominciò lentamente l’appello: «Vieni, Uno». E la 
prima anima gli si parò davanti. Dopo un tempo lungo, che 
mi parve ingiustificato visto che non sembrava stesse acca-
dendo nient’altro, ecco di nuovo lo Spirito: «Vieni, Due». E 
la seconda anima procedette mettendosi dietro la prima. La 
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chiamata continuò e, quando tra noi non rimasero che poche 
anime, facili da far di conto, ecco di nuovo il totale che non 
tornava. Eravamo in trentaquattro, non c’era ombra di dub-
bio. Per di più, io non sapevo quale numero mi fosse stato 
assegnato. Lo Spirito chiamava e una singola anima si muo-
veva verso la fila, mai che una volta si muovessero in coppia 
titubando. Ciascuna sapeva a quale numero corrispondeva. E 
io? Faceva fede il momento dell’arrivo in quella ultraterrena 
sala d’aspetto per cui non era necessario strappare il biglietto 
all’entrata? Mah, in ogni caso, da buon ultimo, mi sarebbe 
toccato il trentaquattro.

Allora agii d’impulso.
Feci qualche passo indietro, senza una vero desiderio di 

nascondermi, anche perché non c’era niente che mi offrisse 
un riparo. Sta di fatto che, una volta chiamate tutte le ani-
me fuorché la mia, lo Spirito si voltò verso il portone che im-
mediatamente si riaprì. Il plotone di anime ordinatamente 
si mosse dietro di lui ed entrò. Io non ero stato conteggiato 
e lo Spirito non diede nemmeno un’occhiata verso di me, 
una volta che, entrata la trentatreesima anima, non eravamo 
rimasti che noi due sul… come posso chiamarlo… piazzale. 
Niente. Entrò anche lui e il portone si richiuse. Ero rimasto da 
solo. Sarei stato la prima anima della successiva tornata? Re-
stai ancora lì per un po’, incredulo, ma senza ansia né paura.

Poi fu come se venissi guidato da una decisione presa fuori 
da me. Feci un altro movimento all’indietro. Poi un altro e un 
altro ancora. Nessuno mi richiamava, nessuno si rivolgeva a 
me. Mi aspettavo il grande occhio che tutto vede e a cui nulla 
sfugge ammonirmi di non fare il furbo. Niente. Nessuna pre-
senza di un principio ordinatore che mi dicesse: «Resta lì che 



14

ne abbiamo anche per te» o «Aspetta, appartieni alla tornata 
successiva». 

Ogni passo aumentava il desiderio di farne un altro. Lo sfor-
zo con cui la mia anima si aggrappava a una volontà tutta 
nuova era comunque notevole, ma cosa c’era in me di quello 
che quaggiù chiamiamo senso di colpa per un’ingiustizia pro-
vocata? Niente. Mica potevo mettermi a riflettere su quanto 
fosse sfacciato il mio comportamento davanti addirittura al 
Giudice Supremo. Non si sfida Dio pensando di sfidarlo, non 
trova?

Avevo già percorso in questo modo un buon tratto di strada 
e sembrava ormai un dato di fatto che continuassi a essere 
l’unico a prendere a cuore la mia situazione. Così, animato 
da un nuovo senso di leggerezza, con la naturalezza con cui 
anche lei, signore, appena svegliato dopo un buon sonno, si 
alza, va in bagno, si scarica e si lava la faccia, mi voltai e decisi 
di fare a ritroso la via che mi aveva portato fin lì. Al limite mi 
avrebbero richiamato, non pensa? Sarebbe stato un modo 
come un altro per iniziare a sapere qualcosa sul mio destino.

Invece il via libera fu totale.
Non era giunta ancora la mia ora? Si erano sbagliati con uno 

che mi assomigliava e avevano deciso di liberarmi di nuovo 
sul pianeta Terra? Godevo di un bonus di vita materiale per 
azioni e opere che, pur a mia insaputa, erano state giudicate 
particolarmente meritevoli? Non erano certo domande che 
mi ponevo.

Un giorno la risposta mi si rivelerà, non può essere altri-
menti. Ne ho diritto, non sono capitato dentro a un gioco 
normale, qualcuno dovrà darmi delle spiegazioni. Ora posso 
solo dirle che faccio a pugni con una certezza: la morte non è 
una pena più dannata del peso che mi porto addosso.
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Guardi, io stesso, al suo posto, sospetterei delle mie parole, 
ma, mi creda, il mio affanno vale la sua incredulità. Nono-
stante tutto invece lei mi sta credendo, vero? Non le occu-
però tanto tempo ancora, sarà solo un po’ difficile da accet-
tare, questo lo ammetto.

Ho bisogno di parlare e ho bisogno di dormire. Mi basta 
una coperta. Anche qui, tra tutta questa meraviglia di libri, 
sarebbe un onore. Chi dedica una vita intera ai libri come lei 
non può reagire come un mediocre uomo comune. La pre-
go, faccia sua la mia stanchezza, la notte si è fatta già scura, 
qualcuno in strada ha detto che tra poco ci farà compagnia la 
pioggia. Mi conceda un riparo, non dormo da oltre settanta 
ore. Ho bisogno di riposo. Domani mattina, quando lei aprirà 
la libreria io me ne andrò. Voglio comprensione, fosse anche 
soltanto umana condivisione, ma se non se la sente, mi basta 
la carità di offrirmi un tetto.

Posso proseguire?

Continuai a spostarmi nella scia da dove ero arrivato. Passo 
dopo passo mi animavo di sensazioni che riconoscevo, non 
importa se buone o cattive. Lo sguardo raccoglieva tutto, tor-
navo pian piano a esistere e con me si modificava il paesaggio 
circostante che, a ogni frammento di discesa, si liquefaceva 
per restituirmi alla vista le sue fattezze consuete. Che gio-
ia rivedere la materia! Sporca, brutta, caotica quanto vuole, 
ma che me ne poteva importare? Sarei rotolato dalla cima di 
una montagna di spazzatura, avessi potuto farlo. Ero di nuo-
vo a casa. Sentii il cuore ebbro di felicità quando intravidi una 
stanza illuminata da una luce gialla, una donna al lavandino 
e un uomo che fumava alla finestra. E più mi riavvicinavo più 
mi sentivo forte, vigoroso come un giovane toro.
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Per tagliarla corta, planai dolcemente sul retro di un risto-
rante. Quella sera i clienti avevano ordinato in gran quanti-
tà del pollo fritto con cipolle ben cotte e patate scottate al 
forno. Quasi svenni per aver inalato tutta quella bontà che 
usciva dalle cucine. Volevo urlare tutta la mia contentezza e 
la mia riconoscenza.

Qualcosa nel frattempo era successo, lo avvertivo; me ne 
resi conto entrando di soppiatto in un piccolo bagno accanto 
alla cucina. Accesi la luce che illuminava il minimo necessa-
rio per non costringere cuochi e camerieri a fare i bisogni a 
memoria. Vidi uno specchio e mi ci misi davanti. Rimasi sba-
lordito. Mi erano stati tolti almeno trent’anni, avevo perduto 
il bianco nei capelli, ora peraltro molto più lunghi di prima. 
Ero decisamente più alto, più magro, i muscoli vibravano sot-
topelle di una forza dimenticata. La bocca non c’entrava nulla 
con la mia precedente e anche le mani erano molto più simili 
a quelle di un artista, rispetto a quelle di cui mi ero servito 
per scrivere su una tastiera o sfogliare vecchie scartoffie al 
lavoro. La figura che mi apparve non era più la mia, ma sa-
pevo che quello ormai ero e lo sarei stato finché la morte 
non mi avrebbe colto di nuovo. Provai la voce. Irriconoscibile 
nelle vocali e nelle consonanti. Non le dico il vestito… lo vede 
lei stesso, sappia che non sono mai andato in giro conciato 
come un corvo. Mi sentivo anestetizzato. La mia gioia era sì 
ancora presente, ma era come se quella rivelazione ci avesse 
messo un cappello sopra.

Nella tasca del cappotto che mi trovai addosso pescai un 
portafoglio gonfio di banconote. Nessun documento. Infilai 
le mani nelle tasche dei pantaloni. Nella destra toccai un fo-
glio di carta. Era piegato in più parti in modo ordinato. Lo 
aprii e lo avvicinai alla lampadina. Un foglio di pergamena 
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in cui all’improvviso cominciarono a comparire delle lettere 
vergate con l’inchiostro. Una dopo l’altra. E poi una frase. Ne-
anche il nome avevo conservato. Ti chiamerai Mod, diceva. 
Poi la frase scomparve.
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